Dall’alto degli Hupper Barraca Gardens
si potevano scorgere le navi alla fonda nella
rada di La Valletta. Nel Medio Evo, si ve-
niva gia su questo strapiombo roccioso a
vedere le galere delle “flotte cattoliche” che
lasciavano il porto per andare a combattere
contro i Turchi.

Quel giorno della primavera del 1888, la
corazzata Superb della Royal Navy, prove-
niente da Alessandria d’Egitto, & appena
entrata nel Grand Harbour, dopo aver la-
sciato a tribordo il forte Saint-Elmo. Sono
previste quarantotto ore di scalo prima di
salpare alla volta di Gibilterra e poi, di 1a,
verso Portsmouth.

Un marinaio imponente, dal pelo rosso,m
lascia la nave, si infila in St. John Stre-

et e, non lontano da Kingsway, entra in una casa
dai balconi in ferro battuto. A imitazione degli “Au-
berges”, 1 palazzi dei cavalieri dell’'ordine di Malta,
I’abitazione possiede un cortile interno formato da
un piccolo giardino contornato da arcate. Senza esi-
tare, il marinaio sale a quattro a quattro gli scalini
di pietra che portano al primo piano. Ha appunta-
mento con una donna che disperava di poter rivede-
re e con un bambino che non ha ancora mai visto...

«Quel bambino ero io», avrebbe precisato molto
piu tardi Corto Maltese. «Non posso ovviamente ri-
cordarmi questo primo incontro con mio padre, dato
che allora avevo solo qualche mese di vita. E mia
madre che mi ha raccontato tutto, come € sempre lei
che mi ha parlato dei miei primi anni di vita, tenen-
do per sé dei segreti che non conosceré mai.»

Il bambino aveva visto la luce il 10 luglio 1887 a
Malta. Sua madre era una “gitana” di Siviglia, nata
nel quartiere di Triana, non lontano dalla Puerta de
las Mulas, da cui, nel 1519, parti Magellano per il
suo primo viaggio intorno al mondo. Bruna, slancia-
ta, straordinaria ballerina di flamenco, era cosi bella
che si racconta che piu di un uomo avesse sfidato e
ucciso dei rivali nella speranza di conquistarne 1 fa-
vori. Si dice anche che un pittore, il francese Ingres,
se ne fosse innamorato follemente, al punto tale da
farne un ritratto di vibrante bellezza. Apparteneva
alla stessa tribu di “Carmencita”, quell’altra “gita-
na” di cui un giovane scrittore francese aveva da
poco raccontato il tragico destino.

Tuttavia I'enigmatico viso, dipinto da Ingres su
una tela oggi esposta al Museo delle Belle Arti di
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Rouen, non puo essere quello della ma-
dre di Corto.

Il dipinto risale infatti al 1806 men-

tre la bella “gitana” sarebbe nata verso
1l 1860! In ogni caso, non si puo negare
¢ un’indiscutibile somiglianza tra il qua-
dro di Ingres e cid6 che sappiamo della
madre di Corto Maltese. Insondabile
mistero che potrebbe risolversi se il
quadro si rivelasse ben piu tardo e se
presentasse la nonna e non la madre di
Corto...
I1 padre di Corto era un marinaio bri-
Itannico, originario della Cornovaglia.
“1  Era infatti tradizione di famiglia che
ci si arruolasse nella Royal Navy.

Nessuno sa quando e dove mori. Al-
cuni affermano che scomparve in mare, al largo del
porto di Iquique, sulla costa cilena; altri sono sicuri
che sia stato ucciso a Canton, sul fiume delle Per-
le, dai membri di una societa segreta; altri giurano
infine che abbia trovato la morte nel corso di una
sordida rissa, in Australia. Cio0 che si sa con certezza
¢ che frequentava 1 porti del Mediterraneo in occa-
sione del molteplici scali che faceva. E nel corso di
uno di questi, a Gibilterra, che conobbe la “gitana” di
Siviglia. Si erano incontrati sulla scalinata che con-
duce al Morish Castle. Lei era stata subito conqui-
stata da quel grande diavolo rosso che, in un cattivo
spagnolo, le raccontava di paesi pieni di brume e di
suoni strani. Lul non aveva saputo resistere a quel-
la splendida bellezza bruna, che leggeva sul palmo
aperto della sua mano carezzevoli promesse...

Dopo Gibilterra, ci fu Malta e la nascita di Corto,
in seguito Cordoba dove la “gitana” e suo figlio si
stabilirono.

A Cobrdoba, nel quartiere ebreo, il Barrio de la ju-
deria, la donna ritrovo degli amici e un’antica fiam-
ma, Ezra Toledano, un rabbino allievo e successore di
un grande veggente mistico della Kabbala, Abraham
ben Samuel Abulafia. Corto e sua madre abita-vano
in una splendida casa con un patio pieno di fiori e
circondato da muri scintillanti di azulejos. Le chiese
di Sant’Ippolito e San Miguel, il Puente Romano e le
rive del Guadalquivir, la Puerta de Almodovar erano
1 confini del suo quartiere, i limiti del suo terreno da
gioco, lo sfondo delle sue prime zuffe.

Tra i luoghi che quotidianamente frequentava, i
suoi preferiti erano 1 dintorni della sinagoga e quelli




della moschea. Un giorno, vicino alla moschea, da-
vanti alla Puerta del Perdon, mentre stava per en-
trare nella corte degli aranci, una gitana, amica di
sua madre, lo fermo, gli prese la mano sinistra e si
mire a scrutarne attentamente il palmo aperto. Per
un lungo momento non disse nulla, aggrotto le so-
pracciglia, si chino ancora di piu come per meglio
osservare le linee che solcavano la pelle; poi lascio
andare la mano del fanciullo, si fece tre volte il segno
della croce e gli disse che non aveva la linea della
fortuna.

«Fu una scoperta che mi causo un fortissimo
shock», confesso piu tardi Corto Maltese. «Il fatto
mi parve inimmaginabile, inammissibile, tanto piu
che mia madre non me lo aveva mai detto. Ora, lel
conosceva sicuramente questa mia anomalia, lei che
era la migliore chiromante che si potesse trovare da
Ceuta al Danubio.

Mi precipitai a casa. Approfittando del fatto che
non c’era nessuno, entrai nella sua camera e frugai
fra le cose che conservava gelosamente. Trovai cio
che cercavo: uno dei rasoi di mio padre. Lo aprii, ap-
poggiai I'affilato filo della lama sul palmo della mano
sinistra e vibrai un colpo secco. Il sangue sgorgo a
fiotti dal taglio, dritto e profondo. Malgrado cio e
malgrado il tempo che la ferita impiego a cicatriz-
zarsi non sono certo di aver avuto molta fortuna nel
corso della mia vita, ma chi puo dirlo con certezza?...»

Quando ebbe compiuto il suo dodicesimo anno di
vita, Corto riparti per Malta in compagnia di Ezra
Toledano, che lo fece entrare nella scuola ebraica di
La Valletta. Vi studio la Thora e il Talmud ma so-
prattutto 1 testi dello Zohar e della autentica Kabba-
la. Grazie al suo precettore, 'adolescente ebbe molto
presto una visione cosmica dell’'universo. Ed anche
se talvolta lo negava, in realta non era lontano dal
credere che la formazione del mondo fosse legata
al dieci numeri elementari primi chiamati Sefirot e
alle 22 lettere dell’alfabeto ebraico che rappresenta-
no delle forze inafferrabili, soggette a combinazioni
varie attraverso tutto il creato.

Le Sefirot non sono delle tappe, ma piuttosto ma-
nifestazioni ed emanazioni di Dio: «La loro fine é nel
loro inizio e I'inizio nella fine, come la fiamma legata
al carbone», ripeteva Ezra Toledano. E continua-va:
«Dio ha disegnato, tagliato, combinato, posato, in-
tercambiato le Sefirot. E attraverso queste che egli
ha potuto compiere la creazione universale. Le 10
Sefirot (Corona, Saggezza, Sapienza, Generosita,
Rigore, Pienezza, Vittoria, Estensione, Fondatezza,
Sovranita) e le 22 lettere ebraiche costituiscono i 32
sentieri mistici che hanno permesso a Dio di foggia-
re il mondo.

I1 rabbino gli mostrava anche i cinque volumi di
Els Haim (“albero della vita”) scritti da Isaac Luria,

che avevano come sottotitolo Chemonah Chéarim
(“le otto porte”). Luria era nato a Gerusalemme nel
1534 ed era stato allevato al Cairo prima di visitare
in lungo e in largo le citta del Maghreb e della Spa-
gna.

La sua dottrina e i suoi insegnamenti erano stati
raccolti dai suoi discepoli. Le sue visioni erano cosi
cariche di forza e di energia che egli affermava: «Non
posso quasl aprir bocca senza avere l'impressione
che il mare abbia rotto le dighe e debordi» Sem-
plicemente osservando la fronte di un uomo, Luria
era capace di svelarne l'origine del’anima, di vede-
re il processo di trasmigrazione attraverso il quale
era passata e qual era la sua missione sulla Terra.
Anche nel Chibhé ha Ari (“Elogi di Luria”), si legge
che il veggente era in grado di dire agli uomini sia
il loro passato sia il loro avvenire. Su questo punto,
il folle della Kabbala faceva riferimento alle streghe
dell’isola di Man di cui il padre di Corto sapeva rac-
contare cosi bene la storia...




